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A spus c-0 sd sune mai tarziu, si uneori se tine de
cuvant. Rachel. Mi-a trimis o carte postala pentru ci
n-am telefon in apartament, refuz ideea. Imi scria
s-0 sun daca venirea ei e o problemi, dar n-am sunat-o.
Nu simt o nevoie presanti s-o fac. E tirziu de acum,
asa ca nu-mi imaginez c-o sa mai vina, cel putin nu azi.

Si totusi mi-a scris cd vine azi, dupi sase. Poate ci
era doar unul dintre gesturile acelea care-si ating meni-
rea odati ce sunt ficute, si spund ci s-a gindit la mine,
fiind convinsi ci asta o si ma consoleze, ceea ce se si
intﬁmpli. Nu conteazi, doar ci nu vreau sa apard in
toiul noptii, spirgand ticerile apasitoare cu o rafali de
explicatii si regrete si bolborosind planuri despre cum
sd-mi rapeasca si restul orelor de intuneric.

Ma minunez cum au ajuns si-mi fie att de pretioase
orele de intuneric, cum s-au umplut ticerile nocturne
de soapte si baiguieli cAnd inainte fuseserd art de in-
spaimantitor de incremenite, cu o lipsi de sunet cu
totul nefireasci plutind deasupra cuvintelor. De parca
mutandu-ma aici as fi inchis o usa ingusti si-as fi des-
chis o alta, spre un spatiu mai vast. in intuneric imi
pierd simgul orientirii si in acest niciieri mi percep mai
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clar si aud vocile mai limpede, ca si cAnd s-ar manifesta
prima oar3. Uneori aud muzici in departare, interpre-
tatd in aer liber si venind la mine ca o soapta inibusita.
In fiecare zi aridi mi se face dor de noapte, desi mi
ingrozeste bezna, cu inciperile ei nenumarate si umbre-
le miscitoare. Uneori imi spun ci soarta mi-a rinduit
si triiesc in ruinele si confuzia unor case paraginite.

E greu si-mi dau seama precis cum au ajuns lucruri-
le aici, s afirm cu o anume certitudine ci la inceput s-a
intAmplat asta si apoi a dus la cealalti si la urmdtoarea,
pani la situatia de acum. Clipele imi aluneca printre
degete. Atunci cind incerc si mi le descriu aud ecoul
lucrurilor pe care le trec sub ticere, al unor detalii pe
care am uitat si mi le amintesc, ceea ce face ca relatarea
si fie anevoioasi, desi nu-mi doresc asta. Totusi, pot sa
spun cite ceva si simt nevoia si fac aceasti expunere,
si dau seami de dramele minore la care am asistat si-am
luat parte si ale ciror finaluri §i inceputuri sunt tot mai
departe de mine. Nu cred ci este 0 nevoie nobild. Vreau
si spun ci nu cunosc un mare adevir pe care si ard de
neribdare sa-l impdrtisesc, nici n-am trait o experientd
iesitd din comun care, prin exemplul ei, si ne elucideze
conditia §i epoca. Desi am trait, da, am triit. Lucrurile
sunt atat de diferite aici, incit am impresia cd o viati
s-a incheiat, iar acum triiesc alta. Prin urmare, as putea
si spun ci odinioard am triit o altd viatd in alta parte,
dar acum s-a sférsit. Si totusi stiu cd viata anterioard
forfoteste si pulseazd cu o vigoare frusti atat in urma,
cit si dinaintea mea. Am timp berechet la indemani,
sunt la indeména timpului, asa ci ar fi cazul si dau
seami. Intr-o buni zi, trebuie s-o facem cu totii.
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Locuiesc intr-un origsel de pe tirm, aga cum am ficut
toatd viata, desi in cea mai mare parte a fost vorba de
tirmul unui ocean verde si cald, la mare distanti de aici.
Acum duc viata injumdtititd a unui striin, intrezirind
interioare prin ecranul televizorului si ghicind ingrijo-
ririle neobosite care-i macind pe oamenii intalniti pe
stradd. N-am nici o idee despre sortile lor, desi stau cu
ochii larg deschisi si incerc si observ cit mai multe, insa
ma tem ci recunosc prea putin din ceea ce vad. Nu c-ar
fi misteriosi, dar stranietatea lor mi descumpineste.
Nu inteleg cu nici un chip stridania incrincenati care
pare si le insoteasci gesturile cele mai banale. Par con-
sumati si distra§i, ochii 1i inteapd in timp ce se cdznesc
sa faca fata unor probleme incomprehensibile pentru
mine. Poate ci exagerez sau nu ma pot abtine si nu in-
sist asupra aspectelor care mi deoscebesc de ei, poate ci
spectacolul viziunilor noastre contrastante mi se pare
irezistibil. Poate ci pur si simplu se lupti cu vantul care
bate dinspre oceanul de nepatruns, iar eu mi striduiesc
prea tare sa gasesc o noima in acea scend. Dupi atitia
ani nu e ugor si inveti sd nu vezi, si inveti si fii discret
cu privire la intelesul lucrurilor pe care crezi ci le vezi.
Sunt fascinat de chipurile lor. T§i bat joc de mine. Cred
ci asta fac.

Strizile imi stirnesc o incordare si o nervozitate
permanente, iar uneori, chiar §i in apartamentul meu
bine zivorat, sunt incapabil si dorm ori si mi simt
in largul meu. din cauza fojgiielilor si soaptelor care
agitd aerul din straturile inferioare. Aerul de sus e in-
totdeauna plin de agitatie, deoarece acolo silisluiesc
Dumnezeu i ingerii lui, acolo se dezbat politicile de
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nivel inalt si se scot la iveald tradirile si rizmeritele.
Nu-i primesc cu plicere pe curiosi sau informatori sau
pe cei care-si vid numai de propriul interes; soarta uni-
versului e cea care le intuneci fruntile si le albeste parul.
Ca precautie, ingerii slobod cite o ploaie corozivd din
cand in cind, ca si-i descurajeze pe obraznicii care trag
cu urechea, amenintindu-i cu rini care-i vor mutila pe
viati. Aerul din straturile de mijloc e spatiul dispute-
lor, unde slujbasii si afritii' din anticamera si djinnii
vorbireti si serpii flasci se zvarcolesc si bat din coada si
scot fum pe niri in timp ce stiruie si primeasci sfatu-
rile celor mai buni decat ei. ,,Ah, ah, ai auzit ce-a zis?
Ce poate si-nsemne? In umbrele din aerul de jos veti
gisi lenesii neveninosi si fantezistii care cred orice si
consimt la orice, gloatele naive si blegi care murdaresc
spatiile strAmte in care se adund, si acolo mi veti gisi
si pe mine. Nici un alt loc nu mi se potriveste mai
bine. Sau poate ar trebui sd spun ci nici un alt loc nu
mi se potrivea mai bine. Aici m-ati fi gisit cind eram
in floarea vietii, cici de ciAnd am venit aici nu sunt in
stare si trec cu vederea indoielile si agitatia pe care le
simt in atmosfera si pe aleile acestui oras. Nu peste tot
insd. Vreau sa spun ci nu simt aceasta agitatie peste tot
si in fiecare clipa. Dimineata, magazinele de mobila
sunt locuri ticute, prietenoase, si ma plimb prin ele fara
grija, tulburat doar de particulele minuscule de fibre
artificiale care umplu aerul si-mi corodeazi ciptuseala

! Afrit sau ifrit — in mitologia arabi si musulmani, personaj malefic
cu puteri supranaturale

Pe tirm 13

nirilor si bronhiilor, in cele din urmi alungdndu-ma
pentru o vreme.

Am descoperit intimplitor magazinele, cind abia
mi mutasem aici, desi intotdeauna am nutrit un inte-
res pentru mobili. In definitiv, ne tine cu picioarele pe
pimant, impiedicindu-ne si ne citirim in copaci si
sd urlim goi-pugsci atunci cind ne copleseste teroarea
vietilor noastre lipsite de orice valoare. Ne impiedici sd
raticim firi tintd prin salbiticie, punind la cale acte de
canibalism in luminisuri §i pesteri jilave. Vorbesc doar
in numele meu, desi imi iau libertatea de a include si
necuvAntitoarele in viziunea mea banali. In orice caz,
cei de la comitetul pentru refugiati mi-au gisit apar-
tamentul dsta si m-au adus aici de la pensiunea Celiei,
unde stiteam. Drumul a fost scurt, dar plin de cotiri
pe stridute inguste cu siruri de case aproape identice.
Ma simteam ca si cum as fi fost dus Intr-o ascunzitoare.
Doar ci strizile erau atat de ticute si de drepte, incit ar
fi putut apartine celuilalt orag in care triisem cindva.
Ba nu. Era prea curat, prea luminos, cu prea multe
spatii deschise. Prea linigtit. Strizile erau prea late, stil-
pii de iluminat, dispusi la distante prea egale, bordu-
rile, incd intregi, totul in stare buni de functionare.
Nu ci orasul in care am triit inainte ar fi fost excesiv
de murdar si de intunecos, dar strizile lui se risuceau
si se imbarligau, straingindu-se in jurul intimitdgilor
miruntite si fermentate. Nu, n-ar putea apartine ace-
lui orag, dar era 0 anumiti aseminare in faptul cd mi
simteam ingradit in miscari si observat. Pfin urmare, de
indata ce m-au lasat singur, am iesit ca si vid unde mi
aflu i sd caut marea. Asa am gisit grupul de magazine
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de mobila de dupa colt, sase la numir, fiecare de mari-
mea unui depozit, dispuse intr-un patrat cu locuri de
parcare pe fiecare laturd. Se numea Middle Square Park.
In cele mai multe dimineti e liniste, nu sunt clienti,
si ma plimb printre paturi si canapele pana cind ma
alungi fibrele. In fiecare zi intru in alt magazin, si de
la a doua vizitd vAnzatorii nu-mi mai cautd privirea.
Ratacesc printre canapele si mese de sufragerie, paturi
si comode, apropiindu-ma de o piesd pentru cireva se-
cunde, probiand un mecanism, verificind pretul, com-
parﬁnd materialele. Nu e nevoie si spun ca unele piese
sunt urdte si mult prea impopotonate, dar altele sunt
delicate si ingenioase. In aceste depozite simt pentru o
vreme un soi de multumire si posibilitatea indurarii si
a lertarii.

Sunt refugiat; solicitant de azil. Acestea nu sunt nigte
cuvinte banale, desi asa par la cit de frecvent le auzim.
Am aterizat pe aeroportul Gatwick anul trecut, pe 23 no-
iembrie, la sfarsitul dupi-amiezii. In povestile noastre
apare intotdeauna un climax minor familiar, pirisim
ceea ce cunoagtcm si ajungem in locuri striine, cirind
un talmes-balmes de bagaje si indbusindu-ne ambitiile
secrete si mutilate. Pentru unii, la fel ca pentru mine,
inseamni prima cilitorie cu avionul si prima sosire
intr-un loc atAt de monumental ca un aeroport, desi
eu cilitorisem pe mare si pe uscat §i in imaginatia mea.
inaintam agale prin tunelele goale, ticute, cu o lumini
ce-mi pirea rece, desi acum, daca stau si ma gindesc,
imi dau seama ci treceam pe langa siruri de scaune
si ferestre mari, panouri §i indicatoare. Tunelele, bezna
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de afari, care sfichiuia cu o ploaie fing, si lumina dina-
untru care md atrigea spre ea. Ceea ce stim ne ména
permanent spre ignoranta noastrd, ficindu-ne si vedem
lumea ca si cAnd am mai sta ghemuiti §i acum in balta
cildutd si putin adinci pe care o stiam din spaimele din
copilirie. Inaintam agale, surprins la fiecare cotituri
ci ma astepta un indicator care si-mi spund incotro
s-0 iau. Inaintam agale ca nu cumva si ratez o cotituri
ori sd interpretez gresit un semn, ca nu cumva sa atrag
atentia prea devreme agitdndu-mi confuz. M-au luat
in primire la biroul politiei de frontieri.

—Pasaportul, a spus birbatul dupi ce zibovisem in
fata lui o clipa prea mult, asteptind si fiu dibuit, arestat.

Chipul lui era sever, desi ochii inexpresivi nu divul-
gau nimic. Mi se spusese sd nu dau nici o informatie, si
mi prefac cd nu vorbesc deloc engleza. Nu intelesesem
de ce, dar eram hotirat si ma conformez deoarece sfa-
tul imi parea istet, genul de viclesug ingenios la care se
pricep oropsitii sortii. ,O si te intrebe cum te cheama
si cum il cheama pe taici-tiu si cu ce te-ai indeletnicit
pAni acum; si nu spui nimic.“ Cind a zis: ,Pasaportul®
a doua oari, i l-am intins, crispdndu-ma in anticipa-
rea unui gir de insulte si ameningiri. Eram obisnuit cu
functionarii care se incrunti la tine §i te boscorodesc
pentru cea mai mici greseald, care te plimbé cu vorba si
te umilesc din simpla plicere de a-si exercita autoritatea
sacrd. Prin urmare, mi asteptam ca amploaiatul de la
politia de frontierd si reactioneze cumva din spatele
micului siu ghiseu, si mariie ori si clatine din cap,
sa ridice ochii fird grabd si s3 mi fixeze cu siguranta de
sine patrunzitoare specifica privilegiatilor in raport cu
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cei care le adreseaza o rugdminte. Dar a ridicat privirea
din actul pe care-l frunzirea cu o expresie de bucurie
indbusiti, ca un pescar care tocmai a simtit undita in-
cordindu-i-se. N-aveam vizd de intrare. Apoi a luat
telefonul §i a vorbit citeva clipe. Zambindu-mi larg de
data asta, mi-a cerut si mi trag la o parte si sd astept.
Stateam cu ochii in pimént, asa cd nu l-am observat
pe barbatul care a venit s3 ma ia la interogatoriu. Mi-a
rostit numele si a zAmbit cAnd m-am uitat la el, un
zimbet prietenos care spunea cu o anume fermitate:
,Ce-ar fi sd veniti cu mine, ca si rezolvim aceasti mici
problema?“ In timp ce mergea cu pasi mari §i repezi
fnaintea mea, am vazut ca era supraponderal sicuo
sandtate deloc infloritoare; cAnd am ajuns la sala de in-
terogatoriu gafiia si se trigea de gulerul camasii. Indata
ce s-a agezat pe scaun a inceput si se foiasca si sd asude,
lisindu-mi impresia unui om captiv intr-o formi pe
care o detesta. Ma temeam ci asta avea si-i stirneasci
ostilitatea fatd de mine, insi a zAmbit iar si mi s-a adre-
sat pe un ton blind i politicos. Eram intr-o incipere
micd, fari ferestre, cu pardoseali de ciment, o masi
intre noi i o banca de-a lungul peretelui. Lumina aspra
datd de tuburile fluorescente imi aducea la marginea
campului vizual peretii de culoarea cositorului. Mi-a
spus ca se numea Kevin Edelman, aritind spre insigna
pe care o purta pe sacou. Dumnezeu sa-ti dea sinitate,
Kevin Edelman! Mi-a zimbit iar, zimbea mult, poate
pentru ci-mi sesiza nervozitatea, desi ma striduiam din
rasputeri s-o ascund, si voia sd ma lini§teasc51, sau poate
ca in domeniul acela de activitate nu putea si nu se
delecteze cu disconfortul celor care ajungeau in fata
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lui. Avea un carnet cu foi galbene in care a notat ceva,
consemnand numele din pasaportul meu bun la nimic
inainte de a-mi vorbi.

~ Vi rog sa-mi aritati biletul dumneavoastra.

A, da, biletul.

—Vid ci aveti o valizd, a spus aritind spre bucitica
de hirtie atasati. Eticheta de identificare a bagajului.

Am ficut pe prostul. Poti si intelegi cuvintul ,bilet”
chiar si daci nu vorbegsti engleza, dar ,eticheta de iden-
tificare a bagajului® e la nivel de avansati.

- O si pun pe cineva si vi ridice valiza, a spus
asezand biletul langi carnet.

Apoi a zdmbit iar. O fati prelungi, putin cam carnoa-
si pe la tAmple, mai ales cAnd zdmbea. Poate cd zim-
bea doar in anticiparea plicerii pe care avea s-o obtini
ciutdindu-mi prin bagaj, convins fiind ci lucrurile de
acolo aveau si-i spuna ce voia si stie, cu sau fird ajuto-
rul meu. Imi imaginez ci o asemenea ancheti trebuie
si provoace o anumitd plicere, ca atunci cind te uiti
intr-o cameri inainte si fie pregitita pentru viziona-
re, inainte ca banalitatea ei autentici si se transforme
intr-un fel de spectacol. Imi imaginez ci existd o placere
in stipanirea codurilor secrete care dezviluie ceea ce
oamenii incearcid sa ascundi, aceasti hermeneutica a
bagajelor care seamini cu exploririle arheologice sau
cu examinarea traseelor de pe o hartd maritima. Taceam
milc, potrivindu-mi respiratia cu a lui, astfel incat si
simt cAnd incepea si se enerveze.

— Motivul venirii in Regatul Unit? Sunteti turist?
in vacantd? Aveti fonduri? Aveti vreun ban, domnule?
Cecuri de cilitorie? Lire sterline? Dolari? Cunoasteti
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pe cineva care poate sa garanteze pentru dumneavoas-
tra? Vreo adresi de contact? E cineva la care sperati si
locuiti in timpul sederii in Regatul Unit? Of, la naiba,
fir-ar sa fie! Aveti rude in Regatul Unit? Vorbiti vreun
pic de englezi? M3 tem ci documentele dumneavoastri
nu sunt in reguld, asa ci sunt nevoit si vi refuz intrarea
in tard. Asta daci nu-mi puteti da detalii despre situatia
dumneavoastri. Aveti vreun document care si mi ajute
sa inteleg? Hartii, aveti hartii?

A iesit din incipere. Am rimas calm, nemiscat,
indbusindu-mi un oftat de usurare, §i am numirat ina-
poi de la 145, unde ajunsesem in timp ce-mi vorbea.
M-am abtinut si mi aplec in fagd si si-i cercetez carne-
tul, in caz ci nu se lisase picilit de ticerea mea pros-
teascd, dar binuiam ci cineva se uita la mine printr-un
vizor secret, asteptind tocmai un gest prin care si mi dau
in vileag. Dramatismul momentului era cel care mi fi-
cea si cred asta. De parci i-ar fi pisat cuiva daci mi
scobeam in nas ori piteam diamante in cele mai ascunse
parti ale corpului. Mai devreme sau mai tirziu aveau
sa afle tot ce-i interesa. Aveau magsindrii pentru asta.
Fusesem avertizat. lar functionarii lor fuseserd instruiti
cu mare cheltuiali si detecteze minciunile pe care le
spuneau oamenii ca mine, si in plus aveau o experienti
bogati. Am stat, asadar, neclintit §i am numirat in
gand, inchizind ochii din cind in cind, ca si sugerez
epuizare, chibzuinti si o urma de resemnare. ,,Fi ce vrei
cu mine, stipine Kevin.“

S-a intors cu gentuta verde de pinzi pe care mi-o
luasem ca bagaj si a pus-o pe banci.

— Vi rog s-o deschideti, mi-a spus.
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Mi-am luat un aer agitat si confuz si [-am asteptat
sa explice. Privindu-ma staruitor, a ardtat spre geantd;
cu zimbete de usurare si incuviintari din cap, m-am
ridicat sa deschid geanta. Lua lucrurile unul cate unul si
le aseza grijuliu pe bancad de parcd ar fi despachetat niste
haine de o finete deosebiti: doud camdsi, una albastra,
cealaltd galbena, ambele decolorate, trei tricouri albe, o
pereche de pantaloni maro, trei perechi de chiloti, doui
perechi de sosete, un kanzu', doi saruni, un prosop si
o casetd de lemn. A oftat cAnd a ajuns la aceasta din
urma, invartind-o curios intre degete si adulmecind-o.

—Mahon?

N-am raspuns, desigur, miscat pe moment de vede-
rea suvenirelor mirunte ale unei vieti insirate pe banca
din acea incdpere neaerisita. Acolo nu era viata mea, ci
doar ce alesesem ca repere ale unei povesti pe care spe-
ram s-o pot comunica. Kevin Edelman a deschis caseta
sia tresirit vazandu-i continutul. Probabil se astepta la
bijuterii sau altceva de valoare. Droguri.

—Ce-i asta? a intrebat, apoi s-a aplecat prudent sa
miroasa.

Nu era nevoie, cici mica incdpere se umpluse cu
parfumul minunat de indati ce ridicase capacul.

—Tamaéie, a zis. Asta e, nu-i asa?

A inchis caseta si a pus-o pe banca avand o licarire
de amuzament in ochii obositi. O prada interesanta din
fierbingeala puturoasa a unui bazar de cine stie unde.
M-am asezat pe scaun, dupé cum mi-a cerut, si am

Cdmasi lungd, alba sau crem, purtati de birbati in zona Marilor

Lacuri din Africa



